O Quinze - Uma literatura para "cabra macho"?

Rachel de Queiroz, assim como José Lins do Rego e Jorge Amado tornaram-se amigos do escritor alagoano, Graciliano Ramos, compondo com este uma espécie de círculo literário, em Maceió, onde se reuniam com regularidade. Quando O Quinze foi lançado, no entanto, Graciliano teve uma reação misógina ao romance, afirmando, numa crônica, que aquele romance não poderia ter sido escrito por uma mulher. Abro aqui o jogo com os leitores e leitoras e afirmo que pesou, certamente, algum ciúme em relação ao seu Vidas Secas. "Romance de mulher e ainda por cima mulher jovem. Só podia ser um pseudônimo. Rachel era um homem", bradava o autor de Angústia. Graciliano ainda não conhecia Rachel, tornando-se amigos algum tempo depois do lançamento de O Quinze, que foi muito bem recebido pela crítica e pelo público.

A amizade entre ambos permitiu não apenas que essas idiossincrasias do escritor alagoano fossem desfeitas, mas também possibilitou a revelação de detalhes sobre a concepção da obra, produzida no chão, de pernas para cima, numa fazenda da família no interior do Ceará. Neste mesmo contexto, o escritor alagoano faz referência aos inúmeros questionamentos recebidos por ele com críticas a uma literatura “amarga” observada em seus romances. Respondia que tal literatura reflete, tão somente, a sua própria experiência de vida, as dificuldades que teve que superar, as adversidades enfrentadas, as agruras do cotidiano. Conclui que sua literatura não poderia estar dissociada dessa realidade. Não apenas em Vidas Secas, mas em Angústia, Infância e Memórias do Cárcere essa característica do autor em estabelecer uma conexão entre a sua experiência de vida com a ficção escrita – não sem alguns contornos biográficos - fica bem evidente. Aliás, no campo da literatura “amarga”, O Quinze é um concorrente de peso quando se está em discussão as avarezas e sofrimentos do homem nordestino, castigado pelas estiagens da vida na região.

Em ambas as indisposições, seja no campo sexista ou literário, essas impressões são logo superadas. Ambos tiveram uma convivência sem sobressaltos no círculo literário de Maceió. Nesse período, por ocasião do lançamento de um outro texto da escritora cearense, Caminhos de Pedra, Graciliano se derrama em elogios à autora. O grupo que se reunia no Bar Central, em Maceió, era enorme. Além de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, participavam também José Lins do Rego, Jorge Amado, Gilberto Freyre, Olívio Montenegro, Jorge de Lima, Ledo Ivo, Aurélio Buarque de Holanda, que cumpria o papel de revisar os escritos dos amigos, à exceção de Graciliano Ramos, que não permitia que ninguém mexesse nos seus textos.

Sempre li uma literatura focada na realidade. Não necessariamente engajada, mas focada, sim, na realidade social e econômica do nosso país, onde surgem sujeitos operários, prostitutas, negros, escravos, homossexuais, personagens que vivem sob condição de miséria ou profunda exclusão social. Não são todos os leitores que gostam desse tipo de literatura, mas há alguns que leem, por entender, de certo, que a miséria é incômoda mas que, num país como nosso, tal problemática estaria refletida nas obras literárias. Um crítico literário, certa vez, tentando desmerecer a obra de Jorge Amado, afirmou que ele não passava de um romancista de putas e vagabundos. Mas tarde, o escritor conclui que este foi o melhor elogio que recebeu da crítica literária.

Há sempre um pouco de indignação e solidariedade naquilo que escrevo e não vejo nenhum problema nisso. Por conseguinte, convém tomar cuidado com os possíveis excessos. Costumo sempre introduzir umas pitadas de humor naquilo que escrevo, mas a literatura cor-de-rosa não é mesmo comigo. Não nos importamos em contar que a moenda da usina triturou o braço do negro escravo (José Lins); que os operários da CTP eram mantidos em alojamentos insalubres (José Luiz); que um sujeito meteu a faca até o cabo na barriga do outro (Jorge Amado). Como observa o escritor Graciliano Ramos, em tom de ironia, de fato, os narradores nordestinos estão se dando ao desplante de escrever inconveniências, como relatos de fome, trabalho sob condições desumanas, perseguições, gente magra, injustiças de toda espécie.